LA VÍSPERA

El suave aroma del Maitén , que fue mi guarida en la víspera ,penetra en mi nariz curva de pájaro. Arranco unas cuantas hojas apretandolas fuertemente en mi puño , y las engullí -" es el mejor purgante"- dijo alguna vez mi madre. Quedo listo para la caminata habitual por mi Valparaíso .

Camino manso e indiferente , el meneo del viento bate mi roída chaqueta por la que se cuela el aire que acaricia mi piel. Un zorro culpeo se escabulle detrás del Maitén , me mira como despidiéndose; tropiezo con dos quiques que cuchichean , tramando quizas alguna travesura...

Me acerco al borde del rio y me desnudo, adivinando el frío en mi piel. Las aguas mansas me abrazan y nado lentamente; asomados entre los juncos , dos niveos huairavos me saludan con una graciosa reverencia. Todo en este lugar me reconforta.

Ya vestido , camino con sosiego de vuelta a la ciudad. Cruzo la calle atestada de autos , esquivo alguno mientras diviso , a lo lejos , al Chamullo que viene corriendo hacia mi ,alcanzándome un resto de vino. Sorbo calmo y continúo lentamente con mis pasos bordeando el rio .Un jilguero de pecho amarillo chillón , encaramado en el Peumo , picotea su fruto rojizo y perfumado.La humedad me estremece. Una abuela de rostro enjuto me da unas monedas.-con mucho respeto-le digo ,al tiempo que atravieso la avenida a comprar una tonta marraqueta que acaricio y engullo pausadamente , deleitándome con cada migaja.

Continúo deambulando , me detengo y me lavo la cara en el hilo de agua que fluye a pequeños borbotones de la pila de la Plaza Echaurren . El sol carga fuerte en el mate, nosotros , los que vivimos de las sobras sintiendo a cada paso los orines de los gatos y el olor de la miseria , cargamos también con la nostalgia cada vez que avanzamos, cada vez que damos un paso más y nos alejamos de nuestro lugar. Porque nos pisa los talones la modernidad que aguarda al acecho para hacernos desaparecer. Pero , yo , tozudo como pocos , me niego a ser borrado de ésta , mi historia.

Trepo hasta quedar exhausto por el faldeo del Cordillera; detengo mis pasos frente a la iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro; entro,el lugar está fresco y desierto, me estiro sobre la madera antigua de una banca y miro con algo de angustia hacia los altos cielos de esta iglesia alejada del evangelio , anticomunista , indiferente a los pobres de este mundo , celosa del secreto pontificio , roto su compromiso con Cristo , ciega tras la justicia , abandonada por Dios a los errores de su propio juicio.

Me despierto de un sueño extraño, todavía resuenan en mi cabeza las palabras de un apóstol invocando la ira divina contra la iniquidad...entumecido , camino a tientas entre los bancos de la nave gélida. Afuera , me saluda la brisa suave,apuro el paso , el ajetreo está a punto , el gentío se lanza cerro abajo como una masa gris, los atuendos grises ,los rostros grises , los zapatos grises , los semblantes agitados , inquietos , asustados , sospechosos , tropiezan...me empujan con susmiedos , me juzgan por mi apariencia , por mi presencia incierta , ajena a su mundo incierto.

El tiempo se mide por los acontecimientos y por el soniquete de mis tripas. Las zancas apresuradas de la muchedumbre me alcanzan y se alejan ,todos quieren llegar a tiempo a ver lo fuegos artificiales , todavía perturbados por el rescate on line de los hombres de la mina , ancianos arrastrando su fragilidad a empujones , siguiendo a la parentela hacia la gran visión lumínica para olvidar las promesas del gobierno ; niños y niñas timadas por la pantalla corrupta , inoculados de carencias a través del engaño , atrapadas desde chiquititas sus pequeñas conciencias , colaboradores incautos del poder , inocentes ,... estallando en fuertes risotadas que me contagian...yo río con ellos.

Llego al plano , sediento y con monedas que me regalan en el periplo de bajada ,apago la sed; el bálsamo rubí recorre mi cuerpo ,al poco rato ya tengo el gaznate despejado y húmedo.

Abajo se respira una atmósfera mágica , la penumbra fantasmal ,oculta por centenares de luces ,transforma a la masa humana que grita eufórica la violencia de sus emociones.

...9...8...7...6...5...4...3...2..1...

...y estalla en el cielo

el destello multicolor

las estrellas forman flores de gozo

danzas de fortuna

se abrazan ,se besan...

modelando una lluvia cromática...

Mi corazón se ensancha.El tiempo se detiene ,como en un sueño...

Abriendose paso a codazos para encontrar el mejor lugar y registrar el instante exacto en sus pequeñas cámaras inteligentes ,la masa brilla con luz propia enfrentada a un duelo ,arrinconada en una postura humillante y estrecha ,en un lugar que alcanzan a penas pisoteando al viejo que no los deja avanzar , dejando su sudor pegajoso en las pantallas de sus pertrechos , para no verlas jamás.

Me conmueven los cientos de miles de pájaros que saltan y huyen despavoridos ,perturbados ,aterrados ,tanto ,que sus lágrimas me mojan el rostro como una lenta lluvia secular.

Me conmueve la violencia del estruendo que atemoriza a los perros que se ocultan mudos entre las piernas de cualquier amo.¿ Cuando fue que los seres humanos irrumpimos en sus espacios a empujones?

Me doy un banquete con los restos de miles de vasos olvidados con restos de vino o champán , de comidas a medio consumir en las mesas aún cubiertas con manteles blancos manchados y velas derretidas , y me alejo ebrio de la multitud.

Los otros , los que tenemos el brillo de nuestro propio fuego en las manos ,nos quedamos atrás ,en el mejor lugar ,en el lugar de la vecindad ,en el espacio de la intimidad ,del acercamiento ,de una cobija que nos guarece de la lluvia ,en el amor por los otros.

Sigo mi camino , ya clareando ,a cualquier lugar. Me acerco a un flacuchento que me mira extendiendome una copa y una sonrisa de almas en complicidad.

BRINDÁMOS!